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DAS ZIMMER

In jungen Jahren träumte ich eines Nachts von einem Raum, 

in dem nichts stand außer einem Tisch mit einer Handvoll 

weißer Blätter, die darauf warteten, dass jemand sie be­

schrieb. Mehrmals erschien mir dieses Bild im Traum, wurde 

aber bald von Bildern verdrängt, die die Pubertät mit sich 

brachte. Als mein Vater starb, drängte sich das Zimmer wie­

der in meine Träume, und obwohl ich sie lange ignorierte, 

 ließen sie mich seitdem nicht mehr los. Die Welt außerhalb 

dieses Raums schien in diesen Träumen nicht zu existieren, 

es gab nur diesen Tisch und die weißen, zum Schreiben ein­

ladenden Bögen Papier.

Was dieses Zimmer und meine Vergangenheit betrifft, lässt 

sich schlicht und einfach sagen, dass mir nur meine Kindheit 

und die Literatur geblieben sind. Nicht ohne Grund sind diese 

beiden Wörter die wichtigsten Begriffe in meinem Leben. 

Meine Kindheitsjahre vergingen außerhalb der Zeit und lite­

rarischer Texte. Ich lebte einfach, ich war auf der Welt, ganz 

ohne Rechtfertigung, ohne Grund. Mag sein, dass ich über 

meine wie im Unschuldsschlummer vergangene Kindheit 

schreibe, weil ich persönliche Geheimnisse aus anderen Le­

bensphasen preiszugeben fürchte. Vielleicht aber noch mehr, 

um mich gegen die Übermacht der Vergangenheit zu weh­

ren. Mein Rückblick führt mir alles wieder so lebhaft vor 

Augen, als geschähe es genau jetzt in diesem Augenblick. So 

lebendig, bunt, eindrücklich, dass ich das Gefühl habe, 
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meine Erinnerung blendet die reale Welt so stark aus, dass 

diese aufhört zu existieren.

Außer über meine Kindheit schreibe ich über Literatur, 

über meinen Vater und seine Freunde in der Donnerstags­

runde. Schreibe, damit sie in meiner Fantasie lebendig wer­

den. Weil ich glaube, jetzt den nötigen Abstand zu ihnen und 

auch genügend Vorstellungskraft zu haben. So lässt sich das, 

was in der Vergangenheit wirklich passiert ist, weniger leicht 

manipulieren.

Nun, der Rest ist so leer wie ein unbeschriebenes Blatt, so 

leer, dass ich vermute, selbst wenn ich noch weitere tausend 

Jahre lebe, wird man am Ende nur sagen: Ich bin zur Welt ge­

kommen, habe eine Kindheit verbracht, mich in die Literatur 

verliebt und bin gestorben. Unsere Donnerstagsrunden spie­

geln diese Wahrheit wider, sie sind diese Wahrheit, die so weit 

reicht, dass sie sogar mein Zeitempfinden bestimmt. So erin­

nere ich mich an meine Vergangenheit: der Winter, in dem  

wir Rumis Masnavi gelesen, der Frühling, in dem wir uns 

 Ferdowsis Buch der Könige erneut vorgenommen haben, und 

so fort. Diese Donnerstage überstrahlen andere Erinnerungen 

völlig und strukturieren meinen Kalender. Sie versetzen mich 

in mein ganz persönliches Paradies, das mir mein Liebstes 

 beschert hat: die Freude an der Literatur. 

Alles fand in diesem hellen, freundlichen Raum statt, dem 

größten Raum des Hauses, unserem Gästezimmer. Ringsum 

standen Stühle, mit weinrotem Satin bezogen, ein großes 

 Kanapee, dem die mit Pfauen aus Perlen bestickten Polster zu 

beiden Seiten die Anmutung eines Throns verliehen. An der 

Decke ein dreiarmiger Kronleuchter mit blauen Glühbirnen, 
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Erinnerung an meinen lieben Großvater und zugleich das 

wertvollste Schmuckstück im Raum. Dreibeinige Holzsche­

mel, die Sitzflächen intarsienverziert, Kristallteller für Knab­

bereien und Kuchen und silberne Serviertabletts steigerten 

die Bedeutung dieses Zimmers, verglichen mit der der übri­

gen Räume, ins schier Unermessliche. Hinzu kam ein einziges 

großes Ölgemälde, das vor allem anderen den Blick fing, so­

bald man den Raum betrat, weil es dem Eingang direkt ge­

genüber hing. Es zeigte eine Frau, die an einem schönen Som­

mertag in einem stillen, verträumten Weiher zu ertrinken 

drohte. Deutlich sprach ihre Angst aus ihrem dem Betrachter 

zugewandten, flehenden Blick. Das durchs Dickicht am Ufer 

aufs Wasser fallende Sonnenlicht unterstrich die Panik in den 

Augen der Ertrinkenden. Niemand in unserer Familie kannte 

den Maler des Werks. Darüber, wie es seinen Weg in unser 

Haus gefunden hatte, gab es unterschiedliche, ja widersprüch­

liche Aussagen. Die Darstellung und die Ausstrahlung des 

Werks standen in starkem Kontrast zu dem, was sich in die­

sem Zimmer zutrug.

Dieses Bild war nicht bloß eines unter vielen Dingen, die die 

Realität dieser Donnerstage ausmachten, nein, es bestimmte 

das Wesen des Zimmers, das sommers dicht bewachsene Äste 

eines Feigenbaums verdunkelten und aus dem donnerstags, 

vor Eintreffen der Gäste, lästige Insekten mit Naphtalin ver­

trieben wurden, wobei eine Stunde nach dessen Anwendung 

die großen Fenster mit Blick auf das Gärtchen im Hof geöff­

net werden mussten. Stünde unser Haus als Abbild der Welt, 

so wäre dieser besondere Raum wiederum ein Abbild unseres 

Hauses. Durch die Ritzen der geschlossenen Zimmertür, die 
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sich nur an Donnerstagen auftat, drang während der Woche 

eine stille Kraft nach außen, ins ganze Haus. Das Zimmer 

war eine Mutter, nahm wie ein Tempel den Mittelpunkt ein 

und hielt auf unterschiedlichste Weise mit unserem Innersten 

Verbindung.

Sie waren acht an der Zahl, zehn, wenn man meine Eltern 

mitzählte. Mich, der später regelmäßig an der Runde teil­

nahm, hinzugerechnet, waren wir insgesamt zu elft. Golschan 

und Mokhtar hatten sich bereits mit einigen Büchern einen 

Namen gemacht und galten, was Publikationen im Bereich 

Literatur und Kultur anging, als feste Größen. Kuscha war 

Dozent für Literatur, wollte aber höher hinaus. Er schrieb 

 Gedichte, Theaterstücke, Erzählungen und tausend andere 

Dinge, ohne dass man ihn wirklich ernst nahm. Außer mei­

nem Vater, Aschrafi und Foghahi, die ebenfalls Literatur un­

terrichteten, hatten die anderen, nämlich die blonde Witwe, 

Monsef und Hatam, zwar nicht beruflich mit Literatur zu 

tun, waren ihr aber, wie sie es ausdrückten, durch den unver­

gleichlichen Genuss verbunden, den sie ihnen verschaffte.

Mein Vater, als Gastgeber, hatte sich gewisse Privilegien 

ausbedungen. Dazu zählte das Recht, Texte laut vorzutragen, 

sofern er nicht erklärte, von seinem Recht einmal keinen Ge­

brauch machen und jemand anderem die Aufgabe übertragen 

zu wollen. Häufiger als die übrigen Teilnehmer übernahm 

Foghahi diese Rolle gern freiwillig. Hoch aufgeschossen, wie 

er war, erhob er sich meist dazu, blieb reglos vor seinem Stuhl 

stehen und deklamierte in überschwänglichem Ton. Dann 

und wann hielt er inne und prüfte die Wirkung seines Vor­

trags auf sein Publikum. Zum Zeichen seines genauen Ver­
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ständnisses eines Werks nickte er hier anerkennend, hob da 

den Zeigefinger und ließ ihn erst nach einer Weile wieder sin­

ken. Immer auch rezitierte er Textpassagen auswendig und 

schloss dabei die Augen.

Abgesehen von der Witwe Motallai war Aschrafi der Ein­

zige, der nie freiwillig Texte vortrug. Neben seiner Pfeife im 

Mundwinkel und seinem ausgeprägten Bauch erinnerten auch 

sein kahler Kopf, das rundliche Gesicht und seine eher ge­

ringe Größe mich an Amir­Abbas Howeida, unseren eins­

tigen Premierminister. Und ich habe Aschrafi ausschließlich 

mit Krawatte in Erinnerung. Er hatte die Angewohnheit, die 

jeweils Vortragenden mindestens ein­ bis zweimal mit der 

 üblichen Frage zu unterbrechen: «Könnten Sie diesen Absatz 

bitte wiederholen?» 

Monsef hatte ein Muttermal in Form einer ausgedehnten 

Hautrötung im Gesicht. Er und Hatam, der Geigenspieler, 

dessen Akzent seine Herkunft aus Kermanschah verriet, 

 waren zurückhaltend und sehr höflich. Wobei Hatam noch 

dadurch auffiel, dass er immer überrascht aussah. Welchen 

Text wir auch lasen, ständig murmelte er zwischendurch: 

«Adschab, adschab, erstaunlich, erstaunlich!» Mit seiner 

metallge rahmten, runden Brille und seinem dichten schwar­

zen Schnauzbart ähnelte er Walter Benjamin, den ich später 

oft auf Fotos sah.

Der Donnerstagskreis saß immer mehrere Stunden lang 

 zusammen. Nach getaner Arbeit machten die einen sich auf 

den Heimweg, die anderen blieben noch. Für sie hatte man 

kurz zuvor in einer Ecke des Raums einen kleinen Tisch ge­

deckt, an dem nun fröhlich getafelt wurde. Man trank besten 
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Wodka, aus der Herstellung eines Armeniers und in Kristall­

gläschen gereicht, auf die Gesundheit der Anwesenden und 

nahm sich, sobald die Atmosphäre vertrauter wurde, unter­

schiedlichster Themen an, von Politik bis zu Witzen. Die gab 

man mit plötzlich gesenkter Stimme zum Besten, wobei der 

Erzähler sich zu den Zuhörern beugte, kurz darauf für schal­

lendes Gelächter sorgte und nicht einmal den dreiarmigen 

Lüster an der Zimmerdecke unbewegt bleiben ließ. Letztend­

lich aber fand man immer zur Literatur zurück. Sie stand in 

diesem Zimmer am Anfang und am Ende jedes Gedanken­

austauschs.

DIE DONNERSTAGE

Als ich klein war, glaubte ich in meiner kindlichen Fantasie, 

aus mehreren Personen zu bestehen. Nämlich aus meinem 

 Vater, meiner Mutter und meiner Großmutter. Und aus einer 

weiteren, mir unbekannten Person, nach der ich zwar ständig 

auf der Suche war, wobei ich insgeheim aber vermutete, dass 

sie mit der Frau in Verbindung stand, die gelegentlich, auch 

donnerstags, zu uns nach Hause kam und meiner Mutter zur 

Hand ging.

Die kräftige Landfrau ging seit vielen Jahren schon bei uns 

ein und aus, gehörte – weil sie in all unsere Geheimnisse ein­

geweiht war – quasi zur Familie und kam donnerstags in der 

Frühe, um das Haus für den besonderen Tag vorzubereiten. 

Da sie so früh am Tag kam, bemerkte ich damals nie, dass sie 

schon im Haus war und ihre erste Pflicht, im Gästezimmer zu 
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putzen und Staub zu wischen, bereits erfüllt hatte, bevor ich 

und mein Bruder wach wurden.

Und das geschah nach einem bestimmten Ritual. Morgens 

klingelte der Wecker meiner Mutter normalerweise zweimal, 

im Abstand von einer halben Stunde. Nach dem ersten Klin­

geln stand sie auf, ging in die Küche, machte Frühstück oder 

befasste sich mit anderen Dingen. Dann stellte sie den Wecker 

vermutlich so, dass er eine halbe Stunde später wieder klin­

gelte und beinah zeitgleich mit der Fahrradhupe des fliegen­

den Milchhändlers zu hören war, der auf den schwarzen 

Gummiballon drückte, während er an unserem Fenster vor­

beiradelte.

Dass Wecker und Hupe fast simultan ertönten, nährte in 

meinem Bruder den Verdacht, unsere Mutter habe sich mit 

dem Händler heimlich abgesprochen. Wie wütend er auf beide 

war, zeigte er auf unterschiedlichste Art. Sein Zorn steigerte 

sich eines Tages bis zur Rebellion. 

Wenn der Wecker zum zweiten Mal klingelte, trug meine 

Mutter ihn in den ersten Stock hinauf, in unser Zimmer.  

Ich war sofort hellwach, richtete mich auf und war bereit, es 

mit dem neuen Tag aufzunehmen. Mein Bruder hingegen 

kroch trotzig tiefer unter seine Decke und vergrub den Kopf 

unterm Kopfkissen. Meine Mutter ließ nicht locker. An man­

chen  Tagen steckte sie, schelmisch grinsend, den klingelnden 

Wecker sogar unter meines Bruders Decke. Genervt, mit vor 

Wut verzerrter Miene, fluchend, kroch er schließlich aus den 

Federn. Eines Tages aber nahm diese Zeremonie einen uner­

warteten Lauf.

Mein Bruder reagierte ungewöhnlich heftig. Er riss den 
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klingelnden Wecker an sich und schlug damit mehrmals so 

kräftig gegen die Fensterscheibe, dass die zerbrach, der Wecker 

mitsamt den Scherben im Hof landete und für immer den 

Geist aufgab. Diese Aktion, ob verrückt oder total dumm – 

wie meine Mutter dieses Verhalten nannte, das sie ihr Lebtag 

nicht vergaß –, war für meine Mutter Grund genug, ihr listiges, 

lästiges Weckritual aufzugeben. Da sie selbst einen Wecker 

brauchte, kaufte sie natürlich ein neues Gerät, das sie  allerdings 

nie wieder in unser Zimmer brachte. Eine interessante Begleit­

erscheinung dabei war, dass das Hupen des radelnden Milch­

händlers nun ebenfalls aufhörte. Mein Bruder, der seine Tat 

als großen Sieg ansah, mit dem er Gutes erreicht habe, dachte 

auch in späteren Jahren gern an seinen Erfolg zurück.

Wenn ich donnerstagmorgens gewaschen und angezogen ins 

Erdgeschoss kam, sah ich meine Mutter, barfuß, mit Locken­

wicklern im Haar, in ihrem Kimono – dem Morgenmantel, in 

dem sie einer Japanerin glich – emsig hin­ und herlaufen und 

hörte ihre Anweisungen an das Dienstmädchen wegen der 

Einkäufe von Knabbereien und Früchten, die man den am 

Nachmittag erwarteten und bis kurz vor Mitternacht bleiben­

den Gästen reichen würde. Kochen war normalerweise Sache 

meines Vaters. Weil an den besonderen Donnerstagen aber 

das Dienstmädchen im Haus war, trat er diese Aufgabe don­

nerstags ab.

Dann kam es vor, dass man den Gästen zusätzlich zu Knab­

bereien und Obst einen kleinen Imbiss reichte, eine Suppe 

etwa oder ein Gemüseomelett. Kleine Köstlichkeiten, die meine 

Mutter persönlich servierte, um das Lob der Gäste für ihre 
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Kochkünste demütig entgegenzunehmen. Möglich war das 

natürlich nur an den Donnerstagen, an denen sie nicht zur 

 Arbeit musste. Während die Gäste meinen Vater mit vollen 

Mündern daran erinnerten, wie glücklich er sich schätzen 

könne, eine so gute Frau und Hausfrau zu haben, wiegelte 

meine Mutter bescheiden ab: «Das ist doch nichts Besonde­

res, nur unser ganz normales Abendessen.»

Womit sie recht hatte. Auch mein Bruder und ich mussten 

mit diesem Imbiss vorliebnehmen, sofern uns die Gäste etwas 

übrig ließen.

An den betriebsamen Donnerstagen, an denen es morgens 

zuging, als würde ein großes Fest vorbereitet, und an denen 

meine Mutter stärker eingespannt war als sonst, setzten mein 

Bruder und ich uns unbeeindruckt vom Trubel rundum zum 

Frühstücken, während meine Mutter das Dienstmädchen 

 minütlich an dies oder jenes erinnerte. Das Mädchen hatte 

seine wichtigste Aufgabe, die Vorbereitung des Gästezimmers, 

ja bereits erfüllt und konnte sich nun in aller Seelenruhe zu 

uns in die Küche gesellen, um uns Frühstück zu machen. Da 

sie, wie schon erwähnt, der Familie inzwischen sehr nahe­

stand und mit mir und meinem Bruder ganz ungezwungen 

umging, konnte sie sich zu uns herunterbeugen, mit den Augen 

rollen, die Brauen heben und in Richtung unserer geschäftig 

hin­ und herhuschenden Mutter flüstern: «Statt jetzt so zu 

hetzen, wärst du besser früher aufgestanden», um uns dann 

kameradschaftlich zuzuzwinkern. Mein Bruder und ich be­

hielten zwar unsere geplagte Mutter im Auge, kicherten aber 

verstohlen, solidarisch mit dem Dienstmädchen, und nickten 

ihr zu.
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Auch in anderer Hinsicht unterschieden sich Donnerstage 

vom Rest der Woche, denn es herrschten Ruhe und Ordnung, 

wenn wir nachmittags aus der Schule kamen. Ringsum war 

alles blitzsauber. Die Beistelltische im Gästezimmer waren 

mit Süßigkeiten beladen, mit Gaz und Sohan, Baghlawa und 

Ghatab. Der unwiderstehliche Duft der Köstlichkeiten war 

zwar höchst appetitanregend, doch wir, müde und hungrig, 

brachten nicht den Mut auf, das ungeschriebene Gesetz zu bre­

chen und uns den verlockenden Tischen zu nähern. Die Lecke­

reien waren allein für die Gäste bestimmt, die wir als die welt­

weit glücklichsten Menschen ansahen, weil sie so  mühelos in 

deren Genuss gelangen würden. Mein Bruder, sein Leben lang 

mutiger als ich, umging das eherne Gesetz und stibitzte hier ein 

Häppchen von einem Silbertablett, dort eines von einem Kris­

tallteller, während ich seinen Raubzug erst registrierte, wenn  

er in einer entfernten Ecke saß und seine Beute seelenruhig  

vertilgte, ohne sie je mit mir zu teilen. Das Hausmädchen,  

um meine Ängstlichkeit wissend, tröstete mich oft über des 

Schicksals Härte hinweg, steckte mir in unbeobachteten Mo­

menten dies oder das zu und versicherte mir mit kameradschaft­

lichem Augenzwinkern ihre beständige Solidarität.

Ghamar, Mond, nannten wir die nicht gerade mit Schön­

heit gesegnete, aber robuste Landfrau, der man einen lila­

farbenen Anker auf die Stirn tätowiert hatte und deren Brüste 

groß und prall wie zwei aus Tierhaut gefertigte Wasserschläu­

che waren. Ghamar hatte einen Sohn in meinem Alter und 

hatte, wie meine Verwandten berichteten, mir einst so gern 

Milch gegeben wie ihm und nutzte den leisesten Vorwand 

und jeden unbeobachteten Augenblick, um mich an ihre Brust 
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zu legen, mir gut zuzureden und mich zu stillen. Später schil­

derte meine Tante mir, wie begierig ich damals getrunken und 

Ghamar dabei mit meinen kleinen Fäusten an die Brust ge­

schlagen hätte. Offenbar, und sehr zum Missfallen meiner 

Mutter, mochte ich Ghamars Milch lieber als ihre. Jedes Mal, 

wenn sie das hörte, schüttelte sie energisch den Kopf: «Daran 

kann ich mich gar nicht erinnern.»

Um die Sache klarzustellen, aber auch im Versuch, meine 

Mutter wieder milde zu stimmen, erzählte meine Tante wei­

tere Geschichten von früher. Meine Mutter aber rief ihr in 

 Erinnerung: «Wie gesagt, was das andere Thema angeht, da 

übertreibst du, ganz bestimmt!»

Weil meine Tante aber beharrlich an ihrer Sicht der Dinge 

festhielt, setzte meine Mutter der Diskussion irgendwann ein 

Ende: «Jetzt lass es aber bitte gut sein!» und wechselte das 

Thema.

Stimmt es, dass der Charakter eines Menschen von der 

Muttermilch bestimmt wird, die der Säugling bekommen 

hat? Beeinflusst die Qualität der Nahrung das Zellwachstum 

im Säuglingsalter so, dass sie sich auf seine Wesensart aus­

wirkt?

Meine Versorgung mit Milch wurde an einem Tag zum 

Thema, an dem meine Mutter relativ spät noch unterwegs, 

mein Hunger schier unstillbar und Ghamar noch bei uns zu 

Hause gewesen war, sodass meine Großmutter sie bitten 

musste, auch mich zu stillen. Meiner Tante zufolge sind dazu 

folgende Worte meiner Großmutter überliefert: «Na und, was 

ist schon dabei? Auch Ghamar ist ein Geschöpf Gottes.»

Und diese Geschöpfe Gottes geben wohl unterschiedliche 
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Erbanlagen und Charaktereigenschaften an den Säugling wei­

ter, wie etwa die Kleinlichkeit oder die Knauserei, die sich 

manchmal an mir zeigen. Ob das stimmt? Nun, ich bin ein 

sparsamer, bescheidener Mensch, der darauf achtet, wie und 

wofür er sein Geld ausgibt. Vielleicht ist das ein bäuerlicher 

Charakterzug. Oft genug fragte meine Mutter sich verwun­

dert und leicht verzweifelt: «Von wem hast du das bloß?»

Mir fiel dann sofort wieder ein, was meine Tante voller 

Überzeugung vorgebracht hatte: «Das kommt auch von Gha­

mars Milch. Du warst als Kind rund und wohlgenährt, ganz 

anders als dein Bruder, der ausschließlich Muttermilch ge­

trunken hat.»

Sonst war ich Ghamar nicht sonderlich zugetan. Im Gegen­

teil, manchmal, wenn sie unter einem Vorwand versuchte, mir 

einen Kuss auf die Wange zu drücken, empfand ich Abscheu, 

starken Widerwillen, schloss die Augen und stöhnte. Der Ge­

danke, dass etwas von ihren Lebenssäften auch durch meine 

Adern floss, war mir nicht geheuer, vielleicht aber auch nur 

deshalb, weil sie, anders als meine stets angenehm duftende 

Mama, immer nach indischen Gewürzen und gebratenen 

Zwiebeln roch, ein Geruch, der auch in ihren Kleidern hing. 

Meine Mutter kritisierte Ghamar, weil sie ihre Nase in fast 

alle unsere Familienangelegenheiten steckte. Insgesamt hielt 

sie ihr aber zugute, dass sie aufrichtig war und die Geheim­

nisse unseres Hauses bewahrte. Ghamar ging bis an ihr Le­

bensende bei uns ein und aus. Mir fiel auf, dass meine Mutter 

und sie bisweilen die Köpfe zusammensteckten und tuschel­

ten. Einmal hielt meine Mutter dabei plötzlich inne, während 

Ghamar, auf die Fortsetzung der Geschichte wartend, sie ver­
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blüfft anstarrte, woraufhin meine Mutter den Kopf schüt­

telte – im Vertrauen darauf, dass ihr plötzliches Schweigen die 

in Ghamars Gedanken Gestalt annehmende Vermutung be­

stätigte, während Ghamar ihr teilnahmsvoll die Hand tät­

schelte und mit erstickter Stimme ein paar Worte stammelte. 

Ghamar sah aus, als könnten ihr jeden Augenblick die Tränen 

kommen. Sie hatte mit meiner Mutter nichts gemein, doch 

wenn ich sie mitfühlend seufzen und meine Mutter trösten 

sah, hielt ich das für ein Zeichen der Kameradschaft in Din­

gen von geringer Relevanz, etwa die weiblichen Wechseljahre 

betreffend. 

Dass eine fremde, unserer Familie aber relativ naheste­

hende Frau mich hin und wieder gestillt hatte, nährte später 

den Verdacht in mir, ich sei gar nicht das Kind meiner Eltern, 

sondern, bedingt durch mir unergründliche Gegebenheiten, 

adoptiert worden. Um meine Vermutung zu stützen, rief ich 

mir oft bestimmte Dinge in Erinnerung, die nur meinem Bru­

der zugestanden worden waren, oder andere Unterschiede, 

die meine Eltern zwischen ihm und mir machten. Wenn sie zu 

Unrecht auf mich wütend waren oder mich rügten, bestärkte 

mich das in meiner Annahme. Um mich meiner Unähnlich­

keit mit ihnen zu vergewissern, studierte ich manchmal tage­

lang die Gesichter meiner Eltern, wenn sie beide zu Hause 

waren. Als ich später Ähnlichkeiten zwischen mir und meiner 

Mutter entdeckte, verschaffte mir das ein bestimmtes Maß an 

Gewissheit, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach doch meine 

Mutter war. Meinem Vater gegenüber erreichte ich diese volle 

Gewissheit nie. Ich habe meine Zweifel mein Leben lang vor 

allen verborgen. Sie preiszugeben hätte bedeutet, dass ich 
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meiner Mutter etwas unterstellte. Sie preiszugeben, wäre einer 

schweren, gefährlichen Verleumdung gleichgekommen.

Mein Verdacht erreichte seinen Höhepunkt, als ich eines 

Mittags im Herbst hörte, wie ein nur noch wenig Laub tra­

gender Ast des Baums vor unserem Haus, vom Wind bewegt, 

am Badezimmerfenster kratzte, ein unangenehmes Geräusch, 

und ich gleichzeitig durch den Spalt der Badezimmertür die 

Scham meiner Mutter erblickte. Es fällt mir ungemein schwer, 

zu erklären, wie diese beiden Sachverhalte miteinander zu­

sammenhängen. 

Ich kam wie immer mittags aus der Schule nach Hause und 

rief, wie gewohnt, nach meiner Mutter. Wenn Kinder, sobald 

sie nach Hause kommen, nicht die Gewissheit haben, dass 

auch ihre Mutter zu Hause ist, finden sie keine Ruhe. Jedenfalls 

ging es mir so. Weder in der Küche noch im Wohnzimmer fand 

ich meine Mutter. Sie war weder im Hof noch auf der Veranda. 

Und als ich auf der Suche nach ihr die Treppe in den ersten 

Stock hinaufging, hörte ich ganz deutlich, dass im Bad der 

Wasserhahn lief. Zugleich wurde das hässliche Geräusch des 

an der Scheibe kratzenden Asts lauter, und dann sah ich sie: 

Sie saß aufrecht vor einem großen blauen Waschzuber, wrang 

ein Kleidungsstück aus und war nackt. Ich konnte alles an ihr 

sehen und war fassungslos, zu erkennen, dass zu ihrem Körper 

auch dieser auf mich schockierend wirkende Teil gehörte. 

Unwillkürlich machte ich einen Schritt rückwärts und 

schloss die Augen. Mehr konnte ich in dem Moment nicht 

tun. Nur Gott weiß, wie inständig ich damals hoffte, meine 

Mutter möge mich nicht bemerkt haben. Zum Glück war es 

wohl auch so. Als ich die Augen wieder aufschlug, tat sich so­
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fort ein riesiges Loch vor mir auf, in das ich stürzen würde, 

sobald ich den nächsten Schritt machte. Da ich aber auch 

nicht ewig wie angewurzelt an der Tür zum Bad stehen blei­

ben konnte, schloss ich wieder die Augen und trat einen 

Schritt vor. Nichts geschah. Das Loch, dieser tiefe Abgrund, 

hatte sich wohl nur in mir aufgetan. Und weil er bis heute 

klafft, bin ich felsenfest davon überzeugt, dass er existiert.

Ich ging zurück ins Erdgeschoss, hörte den Ast nach wie 

vor an der Fensterscheibe kratzen, spürte starken Druck auf 

der Brust und hatte heftige Gewissensbisse. Ich hatte ein gro­

ßes Unrecht begangen, unbeabsichtigt zwar, aber ich hatte 

mich schuldig gemacht. Wenn unser Koranlehrer, ein junger 

Mullah, uns den Gipfel der Respektlosigkeit illustrieren 

wollte, verglich er ihn immer mit dem unerlaubten Anblick 

der Scham der Mutter. Jungs, die mit einer oder mehreren 

Schwestern aufwachsen, kennen die körperlichen Unterschiede 

zwischen Mann und Frau von klein auf und betrachten sie als 

völlig normal, als natürlich. Weshalb sie auch kein Geheimnis 

daraus machen. Ich aber hatte keine Schwester.

Was ich durch den Türspalt gesehen hatte, verfolgte mich 

später in meinen Träumen. Im Traum hätte ich meine Mutter 

in solchen Momenten am liebsten umarmt. Sie aber nahm 

mich damals schon nicht mehr liebevoll in die Arme. Ich war 

inzwischen elf, und sie erklärte mir: «Weißt du … du wirst 

jetzt langsam ein Mann.»

Ein Mann. Das Wort klang damals geheimnisvoll, beklem­

mend auch, selbst wenn ich mir nichts sehnlicher wünschte, 

als möglichst rasch erwachsen und in den Kreis der Großen 

aufgenommen zu werden, um, wie sie, grenzenlose Freiheit zu 
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genießen. Die mir allerdings, wie bisher alles Unbekannte, 

auch einiges Unbehagen verschaffte.

Je bewusster ich meine Umwelt wahrnahm, desto neugie­

riger wurde ich und wollte irgendwann genau wissen, wo die 

Babys aus ihrer Mutter herauskommen. Meine Mutter hatte 

mir erklärt, sie kämen aus dem Bauch ihrer Mama. Da ich  

die prallen Bäuche schwangerer Frauen schon häufiger gese­

hen hatte, glaubte ich ihr, auch wenn an ihrem Bauch keine 

Anzeichen von Schwangerschaft zu erkennen waren. Später 

erschrak ich, als ich, in einer Frauenzeitschrift schematisch 

dargestellt, den Spalt zwischen den Beinen einer Frau er­

blickte, durch den wohl tatsächlich Babys auf die Welt ka­

men. Mir vorzustellen, auch ich sei aus einem solchen Spalt 

herausgekrochen, war mir damals unangenehm. Diese be­

fremdliche Entdeckung machte ich ein Jahr nach dem zufäl­

ligen Vorfall mit der halb offenen Badezimmertür. Seitdem 

gingen meine Mutter und ich anders miteinander um, eine 

seltsame Zurückhaltung hatte sich zwischen uns entwickelt, 

die sich über Jahre hin auch nicht mehr änderte. Allerdings 

fragte ich mich, ob dieser Wandel einen äußeren, greifbaren 

Grund hatte. Vielleicht warfen ja nur meine Wahrnehmung, 

meine Gefühle einen Schatten auf unser Verhältnis und mach­

ten es zu etwas, das ich als nicht normal und sogar als beängs­

tigend empfand. Den Status der Heiligen hatte meine Mutter 

jedenfalls auf einen Schlag eingebüßt. Meine fast abgöttische 

Liebe zu ihr verblasste mit der Entdeckung im Bad. Meine 

Mutter indes schien so zu tun, als sei alles normal geblieben. 

Verstellte sie sich denn? Warum kam ich ihr dann nie auf die 

Schliche?
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Was ein Jahr später geschah, komplizierte die Dinge noch 

zusätzlich. Dank eines nur wenige Monate älteren Freundes 

und Klassenkameraden wurde ich nämlich in die Geheim­

nisse der Fortpflanzung eingeweiht. Mein Freund beschrieb 

die Angelegenheit verblüffend sachlich, überzeugend, und ob­

wohl er alles aus der Sicht seines Vaters schilderte, ließ seine 

Selbstsicherheit erkennen, dass auch er bis ins Detail Bescheid 

wusste. Da ich seine Ausführungen nicht vollends befriedi­

gend fand, stellte ich ihm Fragen, bat ihn, den einen oder an­

deren Aspekt näher zu erläutern, erntete einen verächtlichen 

Blick und handelte mir nur eine Wiederholung seiner Schil­

derung ein. Mit etwas mehr Begeisterung zwar, jedoch ohne 

 Zusatzinformationen. Dann fragte er mich herablassend: 

«Wie alt bist du überhaupt, du Knirps?»

Bei uns zu Hause herrschte rund um das Thema Pubertät 

absolutes Schweigen. Natürlich konnte ich von meiner Mut­

ter nicht erwarten, dass sie mich aufklärte. Doch warum 

hüllte auch mein Vater sich in Schweigen? Später erfuhr ich, 

dass mein Bruder von seinen Spielkameraden in die Geheim­

nisse der Zeugung und Fortpflanzung eingeweiht worden 

war.

Dass man auch in der Schule kein Wort darüber verlor, 

schien damals völlig normal zu sein. Im Koranunterricht ver­

tröstete man uns bei manchen Themen, wie etwa Beten oder 

Fasten, auf später, wenn wir geschlechtsreif sein würden, gab 

aber auf die wichtigsten körperlichen Anzeichen für diesen 

Entwicklungsschritt nur spärliche Hinweise, deren Bedeutung 

sich uns erst im Nachhinein erschloss. Entsprechend wühlten 

meine Pubertät und die mit ihr einhergehenden Krisen mich 
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auf, was sich am deutlichsten in den parallel mit meinem Ge­

schlechtstrieb wachsenden Schuldgefühlen manifestierte.

Doch damit nicht genug. Wenige Monate nach meinem 

Eintritt in die Pubertät passierte etwas, das die Lage noch ver­

trackter machte. Eines Abends, ich hatte mich in mein Zim­

mer zurückgezogen und war mit mir selbst beschäftigt, hörte 

ich Schritte. Vor meiner angelehnten Tür hielten sie inne und 

entfernten sich kurz darauf, möglichst geräuschlos, wie mir 

schien.

Bis heute habe ich im Ohr, wie heftig damals mein Herz 

schlug, noch heute spüre ich, wie sehr ich mich damals ge­

schämt habe, und bis heute bringt mich das aus der Ruhe. In 

solchen Momenten habe ich das Gefühl, ich baumele über 

einem abgrundtiefen Brunnen und könne mich aus dieser 

misslichen Lage nicht befreien. In meinem ganzen Leben 

war ich meiner nie wieder so überdrüssig wie in diesen kur­

zen, schier endlosen Minuten, in denen ich meine Mutter in 

ihren Winterpantoffeln mit schweren Schritten bemüht leise 

ins Erdgeschoss schleichen hörte. In meinen Träumen ver­

schmolz das Schlurfen der sich entfernenden Hausschuhe 

mit den am Badfenster kratzenden Ästen und verfolgte mich 

noch jahrelang.

Aus dieser großen Schmach ist mir die zwanghafte Ange­

wohnheit geblieben, mich davon überzeugen zu müssen, dass 

Türen geschlossen sind. Bis heute prüfe ich bei jeder Tür, die 

ich schließe, mehrmals, ob sie auch wirklich zu ist. Das gilt 

auch für Autotüren und für die Fenster meines Zimmers. 

Wenn ich abends nicht die Gewissheit habe, dass alle Türen 

und Fenster fest geschlossen sind, finde ich keinen Schlaf.
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Natürlich konnte ich an jenem Tag der Schande nicht ewig 

in meinem Zimmer bleiben. Ich ging also eine Stunde später 

nach unten und sah, wie meine Mutter und meine Groß­

mutter, die Köpfe zusammengesteckt, miteinander flüsterten. 

Redeten sie über mich?

Ich war an dem Abend der festen Überzeugung, dass die 

beiden über das sprachen, was meine Mutter eine Stunde zu­

vor durch meine einen Spalt geöffnete Zimmertür gesehen 

hatte.

Zwei jeweils einen Spalt geöffnete Türen und zwei beschä­

mende Anblicke dahinter legten sich wie eine dicke Schicht 

Staub auf meine glänzende Kindheit und meine Jugend, trüb­

ten beide und bereiteten mir Angst und Schuldgefühle.

Geflüstert wurde bei uns zu Hause allerdings seit Monaten 

schon. Geflüster, das so ähnlich auch in der Öffentlichkeit zu 

hören war, das allerdings jäh verstummte, sobald mein Bru­

der und ich nach Hause kamen. Wir wussten, es hatte damit 

zu tun, dass die ganze Stadt in Aufruhr war, was meinen Vater 

dazu bewog, uns auf offenbar bevorstehende große politische 

Ereignisse einzustimmen. «Und ihr Kinder haltet euch davon 

möglichst fern.»

Das Wort «politisch» hatte bei uns zu Hause einen grausi­

gen Unterton, weil die Begriffe Gefängnis, Folter und Todes­

schwadron darin mitschwangen. Jahre zuvor war mein Onkel, 

als junger Offizier und Mitglied einer mit Kommunisten in 

Verbindung stehenden Geheimorganisation, hingerichtet wor­

den. Nur allzu verständlich, dass wir uns fernhalten sollten 

von allem, was mit Politik zu tun hatte. Bald aber stellte sich 

heraus, wie unmöglich das war, denn bald war die Politik 
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überall und immer Gesprächsthema Nummer eins. In der 

Schule traktierten meine Mitschüler die Lehrer mit Fragen 

über die Vorkommnisse in der Stadt. Die einen schwiegen sich 

aus, andere, Anteil an uns nehmend, gaben mehrdeutige, rät­

selhafte Antworten, die uns Kinder allerdings nicht weiter­

brachten. Sie setzten wohl einfach voraus, dass wir mittler­

weile alt genug waren, um ihre langen Pausen zwischen zwei 

Sätzen, ihr vermeintlich grundloses Kichern und die in ihren 

Blicken aufblitzende Wut richtig zu deuten. Insgesamt aber 

wurde klar, alles stand im Zusammenhang mit der Opposi­

tion gegen den Schah. Das Erstaunliche dabei war, dass der 

Savak, des Schahs schreckliche Geheimpolizei, vor der alle 

Welt höchsten Respekt hatte und mit der angeblich jeder 

dritte Iraner in Verbindung stand, dagegen machtlos war.

Täglich gab es in wechselnden Ecken des Landes Aufruhr, 

ob in Ghom, Tabriz oder in Teheran, anscheinend ausgelöst 

durch einen Artikel in einer der beiden wichtigsten Tageszei­

tungen der Hauptstadt, in dem der bekannte, im irakischen 

Nadschaf exilierte Ayatollah Khomeini verunglimpft wurde. 

Die durch meine Jugend und Pubertät bedingten Krisen ver­

liefen zeitgleich mit der Krise, die das ganze Land erfasste. 

 Innen­ und Außenwelt hatten einen unheilvollen Pakt geschlos­

sen und trieben die Turbulenzen, in denen ich plötzlich 

steckte, auf die Spitze.

Ja, das war die eine, die reale Welt. Das Problem bestand 

darin, dass diese Welt ständig mit jener Welt in Berührung 

kam, die uns die Literatur eröffnete. Wodurch die reale Welt 

mitunter ihre Konturen verlor, unscharf wurde, rätselhaft, 

kompliziert. Oder aber die Literatur erweiterte sie, leuchtete 
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sie wie mit grellem Scheinwerferlicht bis in jeden Winkel aus 

und verlieh ihr überdimensionale Bedeutung.

Als Kind hatte ich natürlich weder eine klare Vorstellung von 

Literatur noch davon, was donnerstags in unserem Gäste­

zimmer vorging. Für mich waren die Sitzungen dort damals 

un erreichbar. Erste Kontakte mit der Welt der Fantasie aber 

nahm ich auf, wenn meine Großmutter mir ihre Geschichten 

erzählte. Sie ist die Einzige, die nach ihrem Tod in meinem 

 Leben weiterexistiert, und das wird so bleiben, solange ich sie 

als Erzählerin in Erinnerung behalte.

Ich weiß noch, wenn sie bei uns war, wünschte ich mir über 

lange Zeit hinweg eine Geschichte aus der Fabelsammlung 

Kalileh und Damneh, im zwölften Jahrhundert christlicher 

Zeitrechnung aus dem Arabischen (und zuvor aus dem Sans­

krit des indischen Originals ins Mittelpersische) übertragen. 

Ich konnte mich an dieser Geschichte nicht satthören, die von 

einem Affen handelt, der immer ohne sein vor Kummer 

schweres Herz aus dem Haus geht. Er lässt es zu Hause, da­

mit den Menschen, die er besucht, nicht auch schwer wird 

ums Herz, und folgt damit einem alten Affenbrauch.

Meine Großmutter setzte sich zu mir ans Bett, strich mir 

sanft über die Stirn und sprach leise, aber bewegt, wenn sie 

mir meine Lieblingsgeschichte erzählte. Dann und wann hob 

sie die Stimme, um Bedeutendes zu betonen, und ließ sie im 

nächsten Moment wieder sinken. Mit wohlgesetzten Pausen 

und wechselnden Tonlagen verlieh sie jeder Geschichte ge­

schickt die passende Wirkung.

Ein Schildkrötenmann zog sich zur Erholung für zwei, drei 
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Tage auf eine Insel zurück und freundete sich mit einem dort 

lebenden Affen an. Die Freundschaft wurde mit der Zeit so 

eng, dass der Schildkrötenmann seine Frau, seine Heimat und 

Haus und Hof völlig vergaß.

Dass er nicht mehr nach Hause kam, beunruhigte seine 

Frau, die sich in ihrer Sorge ihrer Stiefschwester anvertraute: 

«Ob meinem lieben Mann etwas zugestoßen ist? Er fehlt mir 

sehr. Ich sehne mir die Seele aus dem Leib.»

Die Stiefschwester wusste wohl, warum Herr Schildkröt 

noch nicht wieder zu Hause war: «Man sagt, dein Mann habe 

sich auf einer fernen Insel mit einem Affen angefreundet und 

finde das Leben mit ihm unvergleichlich schön. Er bedauert 

zwar, dass er fern von dir ist, tröstet sich mit seinem neuen 

Freund aber darüber hinweg.»

Frau Schildkröt wird wütend: «O tückisches Schicksal», 

schimpft sie, «du hast meinen Mann in die Arme eines ande­

ren getrieben! Von Liebe und Zuneigung hat der Treulose 

wohl noch nie gehört?»

Ihre Stiefschwester beschwichtigt sie: «Sei dem, wie es sei. 

Jammern hilft jetzt nichts. Wir müssen überlegen, was wir tun 

können.»

Gemeinsam suchten sie nach einer Lösung und fanden, der 

Affe habe den Tod verdient. Frau Schildkröt stellte sich krank 

und sandte einen Boten, der Herrn Schildkröt die Nachricht 

von seiner kranken Gattin überbrachte. Als Herr Schildkröt 

erfuhr, wie schlecht es seiner Frau ging, bat er den Affen um 

Erlaubnis, zu Hause nach seiner Schildkrötfrau zu schauen. 

«Mein Freund, wie mitfühlend du bist», fand der Affe und 

stellte eine Bedingung: «Komm so bald wie möglich wieder, 
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lass mich nicht zu lang allein. Ohne dich werden Kummer und 

Sehnsucht meine Begleiter sein.»

Herr Schidkröt versprach, bald zurückzukehren, nahm Ab­

schied und machte sich auf den Weg in seine alte Heimat. 

Dort angekommen, sah er seine Frau auf dem Totenbett lie­

gen. Sie erwiderte seine Begrüßung nicht und schien auch 

seine teilnahmsvollen Worte nicht zu hören. So fragte Herr 

Schildkröt die seine Frau liebevoll umsorgende Stiefschwes­

ter: «Warum bringt die Kranke kein Wort über die Lippen? 

Warum sagt sie mir nicht, was ihr fehlt?»

Die Stiefschwester erklärte: «Wenn man eine Krankheit 

hat, gegen die kein Mittel hilft und gegen die bisher auch kein 

neues Mittel gefunden wurde, vergeht einem die Lust aufs 

Zuhören und Reden.»

Teilnahmsvoll sagte Herr Schildkröt: «Welches Heilmittel 

ist es denn wohl, das sich, trotz aller Mühen, hier nirgends 

finden lässt? Sagt es mir, geschwind, damit ich mich auf die 

Suche machen kann, rund um die Welt, ob wie ein Fisch am 

Grunde der See oder wie der Mond am Himmel oben, ich 

werde es finden, und sei’s um den Preis meines eigenen Le­

bens.»

Die Stiefschwester entgegnete: «Sie hat ein Frauenleiden, 

genauer gesagt, ihre Gebärmutter ist davon befallen, und das 

einzige Heilmittel ist ein Affenherz.»

«Wie und woher soll man das wohl beschaffen?», fragte 

Herr Schildkröt.

Da die Stiefschwester diese List ersonnen hatte, erklärte sie 

näher: «Auch wir wissen, wie schwierig es ist, diese hoch­

wirksame Arznei aufzutreiben. Doch nicht deshalb haben wir 
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Mal sehen und dich von ihr verabschieden können.»

Tieftraurig sah Herr Schildkröt nun den einzigen Ausweg 

darin, den Affen zu töten. Er war hin­ und hergerissen. Einer­

seits würde er die Freundschaft zu jemandem mit Füßen treten, 

der nicht verdient hatte, dass man ihm Gewalt antat. Anderer­

seits ließ ihm keine Ruhe, dass er Verantwortung für sein Haus 

und seine Frau trug. Schweren Herzens kam er zu dem Schluss, 

dass das Befinden des Affen geringer zu bewerten sei. Die Liebe 

zu seiner Frau gewann die Oberhand. Doch er wusste, er würde 

seinen Plan nur umsetzen können, wenn er den Affen zu sich 

nach Hause brachte.
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