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DAS ZIMMER

In jungen Jahren triumte ich eines Nachts von einem Raum,
in dem nichts stand aufler einem Tisch mit einer Handvoll
weifser Blitter, die darauf warteten, dass jemand sie be-
schrieb. Mehrmals erschien mir dieses Bild im Traum, wurde
aber bald von Bildern verdringt, die die Pubertit mit sich
brachte. Als mein Vater starb, dringte sich das Zimmer wie-
der in meine Triume, und obwohl ich sie lange ignorierte,
liefsen sie mich seitdem nicht mehr los. Die Welt aufSerhalb
dieses Raums schien in diesen Triumen nicht zu existieren,
es gab nur diesen Tisch und die weifSen, zum Schreiben ein-
ladenden Bogen Papier.

Was dieses Zimmer und meine Vergangenheit betrifft, lisst
sich schlicht und einfach sagen, dass mir nur meine Kindheit
und die Literatur geblieben sind. Nicht ohne Grund sind diese
beiden Worter die wichtigsten Begriffe in meinem Leben.
Meine Kindheitsjahre vergingen aufSerhalb der Zeit und lite-
rarischer Texte. Ich lebte einfach, ich war auf der Welt, ganz
ohne Rechtfertigung, ohne Grund. Mag sein, dass ich tiber
meine wie im Unschuldsschlummer vergangene Kindheit
schreibe, weil ich personliche Geheimnisse aus anderen Le-
bensphasen preiszugeben fiirchte. Vielleicht aber noch mehr,
um mich gegen die Ubermacht der Vergangenheit zu weh-
ren. Mein Riickblick fithrt mir alles wieder so lebhaft vor
Augen, als geschihe es genau jetzt in diesem Augenblick. So
lebendig, bunt, eindriicklich, dass ich das Gefiihl habe,



meine Erinnerung blendet die reale Welt so stark aus, dass
diese aufhort zu existieren.

Aufler iiber meine Kindheit schreibe ich iiber Literatur,
iiber meinen Vater und seine Freunde in der Donnerstags-
runde. Schreibe, damit sie in meiner Fantasie lebendig wer-
den. Weil ich glaube, jetzt den nétigen Abstand zu ihnen und
auch gentigend Vorstellungskraft zu haben. So lasst sich das,
was in der Vergangenheit wirklich passiert ist, weniger leicht
manipulieren.

Nun, der Rest ist so leer wie ein unbeschriebenes Blatt, so
leer, dass ich vermute, selbst wenn ich noch weitere tausend
Jahre lebe, wird man am Ende nur sagen: Ich bin zur Welt ge-
kommen, habe eine Kindheit verbracht, mich in die Literatur
verliebt und bin gestorben. Unsere Donnerstagsrunden spie-
geln diese Wahrheit wider, sie sind diese Wahrheit, die so weit
reicht, dass sie sogar mein Zeitempfinden bestimmt. So erin-
nere ich mich an meine Vergangenheit: der Winter, in dem
wir Rumis Masnavi gelesen, der Friihling, in dem wir uns
Ferdowsis Buch der Konige erneut vorgenommen haben, und
so fort. Diese Donnerstage tiberstrahlen andere Erinnerungen
vollig und strukturieren meinen Kalender. Sie versetzen mich
in mein ganz personliches Paradies, das mir mein Liebstes
beschert hat: die Freude an der Literatur.

Alles fand in diesem hellen, freundlichen Raum statt, dem
grofften Raum des Hauses, unserem Gistezimmer. Ringsum
standen Stiithle, mit weinrotem Satin bezogen, ein grofses
Kanapee, dem die mit Pfauen aus Perlen bestickten Polster zu
beiden Seiten die Anmutung eines Throns verlichen. An der

Decke ein dreiarmiger Kronleuchter mit blauen Gliithbirnen,



Erinnerung an meinen lieben Grofivater und zugleich das
wertvollste Schmuckstiick im Raum. Dreibeinige Holzsche-
mel, die Sitzflichen intarsienverziert, Kristallteller fiir Knab-
bereien und Kuchen und silberne Serviertabletts steigerten
die Bedeutung dieses Zimmers, verglichen mit der der iibri-
gen Riume, ins schier Unermessliche. Hinzu kam ein einziges
grofles Olgemilde, das vor allem anderen den Blick fing, so-
bald man den Raum betrat, weil es dem Eingang direkt ge-
geniiber hing. Es zeigte eine Frau, die an einem schonen Som-
mertag in einem stillen, vertriumten Weiher zu ertrinken
drohte. Deutlich sprach ihre Angst aus ihrem dem Betrachter
zugewandten, flehenden Blick. Das durchs Dickicht am Ufer
aufs Wasser fallende Sonnenlicht unterstrich die Panik in den
Augen der Ertrinkenden. Niemand in unserer Familie kannte
den Maler des Werks. Dariiber, wie es seinen Weg in unser
Haus gefunden hatte, gab es unterschiedliche, ja widerspriich-
liche Aussagen. Die Darstellung und die Ausstrahlung des
Werks standen in starkem Kontrast zu dem, was sich in die-
sem Zimmer zutrug,.

Dieses Bild war nicht blofS eines unter vielen Dingen, die die
Realitit dieser Donnerstage ausmachten, nein, es bestimmte
das Wesen des Zimmers, das sommers dicht bewachsene Aste
eines Feigenbaums verdunkelten und aus dem donnerstags,
vor Eintreffen der Gaste, lastige Insekten mit Naphtalin ver-
trieben wurden, wobei eine Stunde nach dessen Anwendung
die grofSen Fenster mit Blick auf das Girtchen im Hof geoff-
net werden mussten. Stiinde unser Haus als Abbild der Welt,
so wire dieser besondere Raum wiederum ein Abbild unseres

Hauses. Durch die Ritzen der geschlossenen Zimmertir, die



sich nur an Donnerstagen auftat, drang wihrend der Woche
eine stille Kraft nach aufSen, ins ganze Haus. Das Zimmer
war eine Mutter, nahm wie ein Tempel den Mittelpunkt ein
und hielt auf unterschiedlichste Weise mit unserem Innersten
Verbindung.

Sie waren acht an der Zahl, zehn, wenn man meine Eltern
mitzdhlte. Mich, der spiter regelmifSig an der Runde teil-
nahm, hinzugerechnet, waren wir insgesamt zu elft. Golschan
und Mokhtar hatten sich bereits mit einigen Biichern einen
Namen gemacht und galten, was Publikationen im Bereich
Literatur und Kultur anging, als feste GrofSen. Kuscha war
Dozent fiir Literatur, wollte aber hoher hinaus. Er schrieb
Gedichte, Theaterstiicke, Erzihlungen und tausend andere
Dinge, ohne dass man ihn wirklich ernst nahm. AufSer mei-
nem Vater, Aschrafi und Foghahi, die ebenfalls Literatur un-
terrichteten, hatten die anderen, nimlich die blonde Witwe,
Monsef und Hatam, zwar nicht beruflich mit Literatur zu
tun, waren ihr aber, wie sie es ausdriickten, durch den unver-
gleichlichen Genuss verbunden, den sie ihnen verschaffte.

Mein Vater, als Gastgeber, hatte sich gewisse Privilegien
ausbedungen. Dazu zihlte das Recht, Texte laut vorzutragen,
sofern er nicht erklirte, von seinem Recht einmal keinen Ge-
brauch machen und jemand anderem die Aufgabe tibertragen
zu wollen. Hiufiger als die iibrigen Teilnehmer iibernahm
Foghahi diese Rolle gern freiwillig. Hoch aufgeschossen, wie
er war, erhob er sich meist dazu, blieb reglos vor seinem Stuhl
stehen und deklamierte in iiberschwinglichem Ton. Dann
und wann hielt er inne und priifte die Wirkung seines Vor-

trags auf sein Publikum. Zum Zeichen seines genauen Ver-
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stindnisses eines Werks nickte er hier anerkennend, hob da
den Zeigefinger und liefs ihn erst nach einer Weile wieder sin-
ken. Immer auch rezitierte er Textpassagen auswendig und
schloss dabei die Augen.

Abgesehen von der Witwe Motallai war Aschrafi der Ein-
zige, der nie freiwillig Texte vortrug. Neben seiner Pfeife im
Mundwinkel und seinem ausgepriagten Bauch erinnerten auch
sein kahler Kopf, das rundliche Gesicht und seine eher ge-
ringe Grofle mich an Amir-Abbas Howeida, unseren eins-
tigen Premierminister. Und ich habe Aschrafi ausschliefslich
mit Krawatte in Erinnerung. Er hatte die Angewohnbheit, die
jeweils Vortragenden mindestens ein- bis zweimal mit der
iiblichen Frage zu unterbrechen: «Kénnten Sie diesen Absatz
bitte wiederholen?»

Monsef hatte ein Muttermal in Form einer ausgedehnten
Hautrotung im Gesicht. Er und Hatam, der Geigenspieler,
dessen Akzent seine Herkunft aus Kermanschah verriet,
waren zuriickhaltend und sehr hoflich. Wobei Hatam noch
dadurch auffiel, dass er immer iiberrascht aussah. Welchen
Text wir auch lasen, stindig murmelte er zwischendurch:
«Adschab, adschab, erstaunlich, erstaunlich!» Mit seiner
metallgerahmten, runden Brille und seinem dichten schwar-
zen Schnauzbart dhnelte er Walter Benjamin, den ich spiter
oft auf Fotos sah.

Der Donnerstagskreis safS immer mehrere Stunden lang
zusammen. Nach getaner Arbeit machten die einen sich auf
den Heimweg, die anderen blieben noch. Fiir sie hatte man
kurz zuvor in einer Ecke des Raums einen kleinen Tisch ge-

deckt, an dem nun frohlich getafelt wurde. Man trank besten
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Wodka, aus der Herstellung eines Armeniers und in Kristall-
glaschen gereicht, auf die Gesundheit der Anwesenden und
nahm sich, sobald die Atmosphiare vertrauter wurde, unter-
schiedlichster Themen an, von Politik bis zu Witzen. Die gab
man mit plotzlich gesenkter Stimme zum Besten, wobei der
Erzihler sich zu den Zuhorern beugte, kurz darauf fiir schal-
lendes Gelachter sorgte und nicht einmal den dreiarmigen
Liister an der Zimmerdecke unbewegt bleiben liefS. Letztend-
lich aber fand man immer zur Literatur zurtick. Sie stand in
diesem Zimmer am Anfang und am Ende jedes Gedanken-

austauschs.

DIE DONNERSTAGE

Als ich klein war, glaubte ich in meiner kindlichen Fantasie,
aus mehreren Personen zu bestehen. Ndmlich aus meinem
Vater, meiner Mutter und meiner GrofSmutter. Und aus einer
weiteren, mir unbekannten Person, nach der ich zwar stindig
auf der Suche war, wobei ich insgeheim aber vermutete, dass
sie mit der Frau in Verbindung stand, die gelegentlich, auch
donnerstags, zu uns nach Hause kam und meiner Mutter zur
Hand ging.

Die kriftige Landfrau ging seit vielen Jahren schon bei uns
ein und aus, gehorte — weil sie in all unsere Geheimnisse ein-
geweiht war — quasi zur Familie und kam donnerstags in der
Frithe, um das Haus fiir den besonderen Tag vorzubereiten.
Da sie so frith am Tag kam, bemerkte ich damals nie, dass sie

schon im Haus war und ihre erste Pflicht, im Gistezimmer zu

12



putzen und Staub zu wischen, bereits erfiillt hatte, bevor ich
und mein Bruder wach wurden.

Und das geschah nach einem bestimmten Ritual. Morgens
klingelte der Wecker meiner Mutter normalerweise zweimal,
im Abstand von einer halben Stunde. Nach dem ersten Klin-
geln stand sie auf, ging in die Kiiche, machte Friihstiick oder
befasste sich mit anderen Dingen. Dann stellte sie den Wecker
vermutlich so, dass er eine halbe Stunde spiter wieder klin-
gelte und beinah zeitgleich mit der Fahrradhupe des fliegen-
den Milchhindlers zu horen war, der auf den schwarzen
Gummiballon driickte, wihrend er an unserem Fenster vor-
beiradelte.

Dass Wecker und Hupe fast simultan erténten, nihrte in
meinem Bruder den Verdacht, unsere Mutter habe sich mit
dem Hindler heimlich abgesprochen. Wie wiitend er auf beide
war, zeigte er auf unterschiedlichste Art. Sein Zorn steigerte
sich eines Tages bis zur Rebellion.

Wenn der Wecker zum zweiten Mal klingelte, trug meine
Mutter ihn in den ersten Stock hinauf, in unser Zimmer.
Ich war sofort hellwach, richtete mich auf und war bereit, es
mit dem neuen Tag aufzunehmen. Mein Bruder hingegen
kroch trotzig tiefer unter seine Decke und vergrub den Kopf
unterm Kopfkissen. Meine Mutter lief§ nicht locker. An man-
chen Tagen steckte sie, schelmisch grinsend, den klingelnden
Wecker sogar unter meines Bruders Decke. Genervt, mit vor
Wut verzerrter Miene, fluchend, kroch er schliefSlich aus den
Federn. Eines Tages aber nahm diese Zeremonie einen uner-
warteten Lauf.

Mein Bruder reagierte ungewohnlich heftig. Er riss den
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klingelnden Wecker an sich und schlug damit mehrmals so
kriftig gegen die Fensterscheibe, dass die zerbrach, der Wecker
mitsamt den Scherben im Hof landete und fiir immer den
Geist aufgab. Diese Aktion, ob verriickt oder total dumm —
wie meine Mutter dieses Verhalten nannte, das sie ihr Lebtag
nicht vergaf$ —, war fiir meine Mutter Grund genug, ihr listiges,
lastiges Weckritual aufzugeben. Da sie selbst einen Wecker
brauchte, kaufte sie natiirlich ein neues Gerit, das sie allerdings
nie wieder in unser Zimmer brachte. Eine interessante Begleit-
erscheinung dabei war, dass das Hupen des radelnden Milch-
hindlers nun ebenfalls authérte. Mein Bruder, der seine Tat
als groflen Sieg ansah, mit dem er Gutes erreicht habe, dachte

auch in spiteren Jahren gern an seinen Erfolg zuriick.

Wenn ich donnerstagmorgens gewaschen und angezogen ins
Erdgeschoss kam, sah ich meine Mutter, barfufs, mit Locken-
wicklern im Haar, in ihrem Kimono — dem Morgenmantel, in
dem sie einer Japanerin glich — emsig hin- und herlaufen und
horte ihre Anweisungen an das Dienstmadchen wegen der
Einkiufe von Knabbereien und Friichten, die man den am
Nachmittag erwarteten und bis kurz vor Mitternacht bleiben-
den Gisten reichen wiirde. Kochen war normalerweise Sache
meines Vaters. Weil an den besonderen Donnerstagen aber
das Dienstmadchen im Haus war, trat er diese Aufgabe don-
nerstags ab.

Dann kam es vor, dass man den Gisten zusitzlich zu Knab-
bereien und Obst einen kleinen Imbiss reichte, eine Suppe
etwa oder ein Gemiiseomelett. Kleine Kostlichkeiten, die meine

Mutter personlich servierte, um das Lob der Giste fiir ihre
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Kochkiinste demiitig entgegenzunehmen. Moglich war das
natiirlich nur an den Donnerstagen, an denen sie nicht zur
Arbeit musste. Wahrend die Gaste meinen Vater mit vollen
Miindern daran erinnerten, wie gliicklich er sich schitzen
konne, eine so gute Frau und Hausfrau zu haben, wiegelte
meine Mutter bescheiden ab: «Das ist doch nichts Besonde-
res, nur unser ganz normales Abendessen.»

Womit sie recht hatte. Auch mein Bruder und ich mussten
mit diesem Imbiss vorliebnehmen, sofern uns die Giste etwas
iibrig liefSen.

An den betriebsamen Donnerstagen, an denen es morgens
zuging, als wiirde ein grofles Fest vorbereitet, und an denen
meine Mutter stirker eingespannt war als sonst, setzten mein
Bruder und ich uns unbeeindruckt vom Trubel rundum zum
Friihstiicken, wihrend meine Mutter das Dienstmidchen
miniitlich an dies oder jenes erinnerte. Das Midchen hatte
seine wichtigste Aufgabe, die Vorbereitung des Gistezimmers,
ja bereits erfiillt und konnte sich nun in aller Seelenruhe zu
uns in die Kiiche gesellen, um uns Frihstiick zu machen. Da
sie, wie schon erwihnt, der Familie inzwischen sehr nahe-
stand und mit mir und meinem Bruder ganz ungezwungen
umging, konnte sie sich zu uns herunterbeugen, mit den Augen
rollen, die Brauen heben und in Richtung unserer geschiftig
hin- und herhuschenden Mutter fliistern: «Statt jetzt so zu
hetzen, wirst du besser friither aufgestanden», um uns dann
kameradschaftlich zuzuzwinkern. Mein Bruder und ich be-
hielten zwar unsere geplagte Mutter im Auge, kicherten aber
verstohlen, solidarisch mit dem Dienstmidchen, und nickten

ihr zu.
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Auch in anderer Hinsicht unterschieden sich Donnerstage
vom Rest der Woche, denn es herrschten Ruhe und Ordnung,
wenn wir nachmittags aus der Schule kamen. Ringsum war
alles blitzsauber. Die Beistelltische im Gistezimmer waren
mit SiifSigkeiten beladen, mit Gaz und Sohan, Baghlawa und
Ghatab. Der unwiderstehliche Duft der Kostlichkeiten war
zwar hochst appetitanregend, doch wir, mide und hungrig,
brachten nicht den Mut auf, das ungeschriebene Gesetz zu bre-
chen und uns den verlockenden Tischen zu nihern. Die Lecke-
reien waren allein fiir die Giste bestimmt, die wir als die welt-
weit gliicklichsten Menschen ansahen, weil sie so miihelos in
deren Genuss gelangen wirden. Mein Bruder, sein Leben lang
mutiger als ich, umging das eherne Gesetz und stibitzte hier ein
Hippchen von einem Silbertablett, dort eines von einem Kris-
tallteller, wiahrend ich seinen Raubzug erst registrierte, wenn
er in einer entfernten Ecke saf§ und seine Beute seelenruhig
vertilgte, ohne sie je mit mir zu teilen. Das Hausmadchen,
um meine Angstlichkeit wissend, trostete mich oft iiber des
Schicksals Harte hinweg, steckte mir in unbeobachteten Mo-
menten dies oder das zu und versicherte mir mit kameradschaft-
lichem Augenzwinkern ihre bestindige Solidaritit.

Ghamar, Mond, nannten wir die nicht gerade mit Schon-
heit gesegnete, aber robuste Landfrau, der man einen lila-
farbenen Anker auf die Stirn taitowiert hatte und deren Briiste
grofs und prall wie zwei aus Tierhaut gefertigte Wasserschliu-
che waren. Ghamar hatte einen Sohn in meinem Alter und
hatte, wie meine Verwandten berichteten, mir einst so gern
Milch gegeben wie ihm und nutzte den leisesten Vorwand

und jeden unbeobachteten Augenblick, um mich an ihre Brust
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zu legen, mir gut zuzureden und mich zu stillen. Spater schil-
derte meine Tante mir, wie begierig ich damals getrunken und
Ghamar dabei mit meinen kleinen Fausten an die Brust ge-
schlagen hitte. Offenbar, und sehr zum Missfallen meiner
Mutter, mochte ich Ghamars Milch lieber als ihre. Jedes Mal,
wenn sie das horte, schiittelte sie energisch den Kopf: «Daran
kann ich mich gar nicht erinnern.»

Um die Sache klarzustellen, aber auch im Versuch, meine
Mutter wieder milde zu stimmen, erzihlte meine Tante wei-
tere Geschichten von frither. Meine Mutter aber rief ihr in
Erinnerung: «Wie gesagt, was das andere Thema angeht, da
tibertreibst du, ganz bestimmt!»

Weil meine Tante aber beharrlich an ihrer Sicht der Dinge
festhielt, setzte meine Mutter der Diskussion irgendwann ein
Ende: «Jetzt lass es aber bitte gut sein!» und wechselte das
Thema.

Stimmt es, dass der Charakter eines Menschen von der
Muttermilch bestimmt wird, die der Sidugling bekommen
hat? Beeinflusst die Qualitit der Nahrung das Zellwachstum
im Siuglingsalter so, dass sie sich auf seine Wesensart aus-
wirke?

Meine Versorgung mit Milch wurde an einem Tag zum
Thema, an dem meine Mutter relativ spit noch unterwegs,
mein Hunger schier unstillbar und Ghamar noch bei uns zu
Hause gewesen war, sodass meine GrofSmutter sie bitten
musste, auch mich zu stillen. Meiner Tante zufolge sind dazu
folgende Worte meiner GrofSmutter tiberliefert: «Na und, was
ist schon dabei? Auch Ghamar ist ein Geschopf Gottes.»

Und diese Geschopfe Gottes geben wohl unterschiedliche
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Erbanlagen und Charaktereigenschaften an den Siugling wei-
ter, wie etwa die Kleinlichkeit oder die Knauserei, die sich
manchmal an mir zeigen. Ob das stimmt? Nun, ich bin ein
sparsamer, bescheidener Mensch, der darauf achtet, wie und
woflir er sein Geld ausgibt. Vielleicht ist das ein bauerlicher
Charakterzug. Oft genug fragte meine Mutter sich verwun-
dert und leicht verzweifelt: «Von wem hast du das blof$?»

Mir fiel dann sofort wieder ein, was meine Tante voller
Uberzeugung vorgebracht hatte: «Das kommt auch von Gha-
mars Milch. Du warst als Kind rund und wohlgenahrt, ganz
anders als dein Bruder, der ausschliefSlich Muttermilch ge-
trunken hat.»

Sonst war ich Ghamar nicht sonderlich zugetan. Im Gegen-
teil, manchmal, wenn sie unter einem Vorwand versuchte, mir
einen Kuss auf die Wange zu driicken, empfand ich Abscheu,
starken Widerwillen, schloss die Augen und stohnte. Der Ge-
danke, dass etwas von ihren Lebenssiften auch durch meine
Adern floss, war mir nicht geheuer, vielleicht aber auch nur
deshalb, weil sie, anders als meine stets angenehm duftende
Mama, immer nach indischen Gewiirzen und gebratenen
Zwiebeln roch, ein Geruch, der auch in ihren Kleidern hing.

Meine Mutter kritisierte Ghamar, weil sie ihre Nase in fast
alle unsere Familienangelegenheiten steckte. Insgesamt hielt
sie ihr aber zugute, dass sie aufrichtig war und die Geheim-
nisse unseres Hauses bewahrte. Ghamar ging bis an ihr Le-
bensende bei uns ein und aus. Mir fiel auf, dass meine Mutter
und sie bisweilen die Képfe zusammensteckten und tuschel-
ten. Einmal hielt meine Mutter dabei plotzlich inne, wihrend

Ghamar, auf die Fortsetzung der Geschichte wartend, sie ver-
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bliifft anstarrte, woraufthin meine Mutter den Kopf schiit-
telte —im Vertrauen darauf, dass ihr plotzliches Schweigen die
in Ghamars Gedanken Gestalt annehmende Vermutung be-
stitigte, wihrend Ghamar ihr teilnahmsvoll die Hand tit-
schelte und mit erstickter Stimme ein paar Worte stammelte.
Ghamar sah aus, als konnten ihr jeden Augenblick die Trinen
kommen. Sie hatte mit meiner Mutter nichts gemein, doch
wenn ich sie mitfiithlend seufzen und meine Mutter trosten
sah, hielt ich das fiir ein Zeichen der Kameradschaft in Din-
gen von geringer Relevanz, etwa die weiblichen Wechseljahre
betreffend.

Dass eine fremde, unserer Familie aber relativ naheste-
hende Frau mich hin und wieder gestillt hatte, nihrte spiter
den Verdacht in mir, ich sei gar nicht das Kind meiner Eltern,
sondern, bedingt durch mir unergriindliche Gegebenheiten,
adoptiert worden. Um meine Vermutung zu stiitzen, rief ich
mir oft bestimmte Dinge in Erinnerung, die nur meinem Bru-
der zugestanden worden waren, oder andere Unterschiede,
die meine Eltern zwischen ihm und mir machten. Wenn sie zu
Unrecht auf mich wiitend waren oder mich riigten, bestirkte
mich das in meiner Annahme. Um mich meiner Unzhnlich-
keit mit ihnen zu vergewissern, studierte ich manchmal tage-
lang die Gesichter meiner Eltern, wenn sie beide zu Hause
waren. Als ich spiter Ahnlichkeiten zwischen mir und meiner
Mutter entdeckte, verschaffte mir das ein bestimmtes Maf$ an
Gewissheit, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach doch meine
Mutter war. Meinem Vater gegeniiber erreichte ich diese volle
Gewissheit nie. Ich habe meine Zweifel mein Leben lang vor

allen verborgen. Sie preiszugeben hitte bedeutet, dass ich
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meiner Mutter etwas unterstellte. Sie preiszugeben, wire einer
schweren, gefahrlichen Verleumdung gleichgekommen.

Mein Verdacht erreichte seinen Hohepunkt, als ich eines
Mittags im Herbst horte, wie ein nur noch wenig Laub tra-
gender Ast des Baums vor unserem Haus, vom Wind bewegt,
am Badezimmerfenster kratzte, ein unangenehmes Geriusch,
und ich gleichzeitig durch den Spalt der Badezimmertiir die
Scham meiner Mutter erblickte. Es fillt mir ungemein schwer,
zu erkliren, wie diese beiden Sachverhalte miteinander zu-
sammenhangen.

Ich kam wie immer mittags aus der Schule nach Hause und
rief, wie gewohnt, nach meiner Mutter. Wenn Kinder, sobald
sie nach Hause kommen, nicht die Gewissheit haben, dass
auch ihre Mutter zu Hause ist, finden sie keine Ruhe. Jedenfalls
ging es mir so. Weder in der Kiiche noch im Wohnzimmer fand
ich meine Mutter. Sie war weder im Hof noch auf der Veranda.
Und als ich auf der Suche nach ihr die Treppe in den ersten
Stock hinaufging, horte ich ganz deutlich, dass im Bad der
Wasserhahn lief. Zugleich wurde das hissliche Gerausch des
an der Scheibe kratzenden Asts lauter, und dann sah ich sie:
Sie safs aufrecht vor einem grofsen blauen Waschzuber, wrang
ein Kleidungsstiick aus und war nackt. Ich konnte alles an ihr
sehen und war fassungslos, zu erkennen, dass zu ihrem Korper
auch dieser auf mich schockierend wirkende Teil gehorte.

Unwillkiirlich machte ich einen Schritt riickwirts und
schloss die Augen. Mehr konnte ich in dem Moment nicht
tun. Nur Gott weifd, wie instindig ich damals hoffte, meine
Mutter moge mich nicht bemerkt haben. Zum Gliick war es

wohl auch so. Als ich die Augen wieder aufschlug, tat sich so-
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fort ein riesiges Loch vor mir auf, in das ich stiirzen wiirde,
sobald ich den nichsten Schritt machte. Da ich aber auch
nicht ewig wie angewurzelt an der Tiir zum Bad stehen blei-
ben konnte, schloss ich wieder die Augen und trat einen
Schritt vor. Nichts geschah. Das Loch, dieser tiefe Abgrund,
hatte sich wohl nur in mir aufgetan. Und weil er bis heute
klafft, bin ich felsenfest davon tiberzeugt, dass er existiert.

Ich ging zuriick ins Erdgeschoss, horte den Ast nach wie
vor an der Fensterscheibe kratzen, spiirte starken Druck auf
der Brust und hatte heftige Gewissensbisse. Ich hatte ein gro-
8es Unrecht begangen, unbeabsichtigt zwar, aber ich hatte
mich schuldig gemacht. Wenn unser Koranlehrer, ein junger
Mullah, uns den Gipfel der Respektlosigkeit illustrieren
wollte, verglich er ihn immer mit dem unerlaubten Anblick
der Scham der Mutter. Jungs, die mit einer oder mehreren
Schwestern aufwachsen, kennen die korperlichen Unterschiede
zwischen Mann und Frau von klein auf und betrachten sie als
vollig normal, als natiirlich. Weshalb sie auch kein Geheimnis
daraus machen. Ich aber hatte keine Schwester.

Was ich durch den Tiirspalt gesehen hatte, verfolgte mich
spater in meinen Triumen. Im Traum hitte ich meine Mutter
in solchen Momenten am liebsten umarmt. Sie aber nahm
mich damals schon nicht mehr liebevoll in die Arme. Ich war
inzwischen elf, und sie erklirte mir: «Weif$st du... du wirst
jetzt langsam ein Mann.»

Ein Mann. Das Wort klang damals geheimnisvoll, beklem-
mend auch, selbst wenn ich mir nichts sehnlicher wiinschte,
als moglichst rasch erwachsen und in den Kreis der GrofSen

aufgenommen zu werden, um, wie sie, grenzenlose Freiheit zu
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geniefSen. Die mir allerdings, wie bisher alles Unbekannte,
auch einiges Unbehagen verschaffte.

Je bewusster ich meine Umwelt wahrnahm, desto neugie-
riger wurde ich und wollte irgendwann genau wissen, wo die
Babys aus ihrer Mutter herauskommen. Meine Mutter hatte
mir erklirt, sie kimen aus dem Bauch ihrer Mama. Da ich
die prallen Biauche schwangerer Frauen schon haufiger gese-
hen hatte, glaubte ich ihr, auch wenn an ihrem Bauch keine
Anzeichen von Schwangerschaft zu erkennen waren. Spiter
erschrak ich, als ich, in einer Frauenzeitschrift schematisch
dargestellt, den Spalt zwischen den Beinen einer Frau er-
blickte, durch den wohl tatsichlich Babys auf die Welt ka-
men. Mir vorzustellen, auch ich sei aus einem solchen Spalt
herausgekrochen, war mir damals unangenchm. Diese be-
fremdliche Entdeckung machte ich ein Jahr nach dem zufil-
ligen Vorfall mit der halb offenen Badezimmertiir. Seitdem
gingen meine Mutter und ich anders miteinander um, eine
seltsame Zuriickhaltung hatte sich zwischen uns entwickelt,
die sich tiber Jahre hin auch nicht mehr inderte. Allerdings
fragte ich mich, ob dieser Wandel einen dufSeren, greifbaren
Grund hatte. Vielleicht warfen ja nur meine Wahrnehmung,
meine Gefiihle einen Schatten auf unser Verhiltnis und mach-
ten es zu etwas, das ich als nicht normal und sogar als beings-
tigend empfand. Den Status der Heiligen hatte meine Mutter
jedenfalls auf einen Schlag eingebiifst. Meine fast abgottische
Liebe zu ihr verblasste mit der Entdeckung im Bad. Meine
Mutter indes schien so zu tun, als sei alles normal geblieben.
Verstellte sie sich denn? Warum kam ich ihr dann nie auf die
Schliche?
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Wias ein Jahr spiter geschah, komplizierte die Dinge noch
zusitzlich. Dank eines nur wenige Monate ilteren Freundes
und Klassenkameraden wurde ich nimlich in die Geheim-
nisse der Fortpflanzung eingeweiht. Mein Freund beschrieb
die Angelegenheit verbliiffend sachlich, tiberzeugend, und ob-
wohl er alles aus der Sicht seines Vaters schilderte, lief$ seine
Selbstsicherheit erkennen, dass auch er bis ins Detail Bescheid
wusste. Da ich seine Ausfithrungen nicht vollends befriedi-
gend fand, stellte ich ihm Fragen, bat ihn, den einen oder an-
deren Aspekt niaher zu erliutern, erntete einen verachtlichen
Blick und handelte mir nur eine Wiederholung seiner Schil-
derung ein. Mit etwas mehr Begeisterung zwar, jedoch ohne
Zusatzinformationen. Dann fragte er mich herablassend:
«Wie alt bist du tiberhaupt, du Knirps?»

Bei uns zu Hause herrschte rund um das Thema Pubertit
absolutes Schweigen. Natiirlich konnte ich von meiner Mut-
ter nicht erwarten, dass sie mich aufklirte. Doch warum
hiillte auch mein Vater sich in Schweigen? Spiter erfuhr ich,
dass mein Bruder von seinen Spielkameraden in die Geheim-
nisse der Zeugung und Fortpflanzung eingeweiht worden
war.

Dass man auch in der Schule kein Wort dariiber verlor,
schien damals voéllig normal zu sein. Im Koranunterricht ver-
trostete man uns bei manchen Themen, wie etwa Beten oder
Fasten, auf spiter, wenn wir geschlechtsreif sein wiirden, gab
aber auf die wichtigsten korperlichen Anzeichen fiir diesen
Entwicklungsschritt nur sparliche Hinweise, deren Bedeutung
sich uns erst im Nachhinein erschloss. Entsprechend wiihlten

meine Pubertit und die mit ihr einhergehenden Krisen mich
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auf, was sich am deutlichsten in den parallel mit meinem Ge-
schlechtstrieb wachsenden Schuldgefiihlen manifestierte.

Doch damit nicht genug. Wenige Monate nach meinem
Eintritt in die Pubertit passierte etwas, das die Lage noch ver-
trackter machte. Eines Abends, ich hatte mich in mein Zim-
mer zuriickgezogen und war mit mir selbst beschiftigt, horte
ich Schritte. Vor meiner angelehnten Tiir hielten sie inne und
entfernten sich kurz darauf, moglichst gerduschlos, wie mir
schien.

Bis heute habe ich im Ohr, wie heftig damals mein Herz
schlug, noch heute spiire ich, wie sehr ich mich damals ge-
schamt habe, und bis heute bringt mich das aus der Ruhe. In
solchen Momenten habe ich das Gefiihl, ich baumele iiber
einem abgrundtiefen Brunnen und konne mich aus dieser
misslichen Lage nicht befreien. In meinem ganzen Leben
war ich meiner nie wieder so tiberdriissig wie in diesen kur-
zen, schier endlosen Minuten, in denen ich meine Mutter in
ihren Winterpantoffeln mit schweren Schritten bemiiht leise
ins Erdgeschoss schleichen horte. In meinen Traumen ver-
schmolz das Schlurfen der sich entfernenden Hausschuhe
mit den am Badfenster kratzenden Asten und verfolgte mich
noch jahrelang.

Aus dieser grofen Schmach ist mir die zwanghafte Ange-
wohnheit geblieben, mich davon tiberzeugen zu mussen, dass
Tiiren geschlossen sind. Bis heute priife ich bei jeder Tiir, die
ich schliefle, mehrmals, ob sie auch wirklich zu ist. Das gilt
auch fiir Autotiiren und fiir die Fenster meines Zimmers.
Wenn ich abends nicht die Gewissheit habe, dass alle Tiiren

und Fenster fest geschlossen sind, finde ich keinen Schlaf.
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Natiirlich konnte ich an jenem Tag der Schande nicht ewig
in meinem Zimmer bleiben. Ich ging also eine Stunde spiter
nach unten und sah, wie meine Mutter und meine Grofs-
mutter, die Kopfe zusammengesteckt, miteinander fliisterten.
Redeten sie tiber mich?

Ich war an dem Abend der festen Uberzeugung, dass die
beiden tber das sprachen, was meine Mutter eine Stunde zu-
vor durch meine einen Spalt gedffnete Zimmertiir gesehen
hatte.

Zwei jeweils einen Spalt geoffnete Tiiren und zwei beschi-
mende Anblicke dahinter legten sich wie eine dicke Schicht
Staub auf meine glinzende Kindheit und meine Jugend, triib-
ten beide und bereiteten mir Angst und Schuldgefiihle.

Gefliistert wurde bei uns zu Hause allerdings seit Monaten
schon. Gefliister, das so dhnlich auch in der Offentlichkeit zu
horen war, das allerdings jih verstummte, sobald mein Bru-
der und ich nach Hause kamen. Wir wussten, es hatte damit
zu tun, dass die ganze Stadt in Aufruhr war, was meinen Vater
dazu bewog, uns auf offenbar bevorstehende grofSe politische
Ereignisse einzustimmen. «Und ihr Kinder haltet euch davon
moglichst fern.»

Das Wort «politisch» hatte bei uns zu Hause einen grausi-
gen Unterton, weil die Begriffe Gefingnis, Folter und Todes-
schwadron darin mitschwangen. Jahre zuvor war mein Onkel,
als junger Offizier und Mitglied einer mit Kommunisten in
Verbindung stehenden Geheimorganisation, hingerichtet wor-
den. Nur allzu verstindlich, dass wir uns fernhalten sollten
von allem, was mit Politik zu tun hatte. Bald aber stellte sich

heraus, wie unmoglich das war, denn bald war die Politik
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iiberall und immer Gesprichsthema Nummer eins. In der
Schule traktierten meine Mitschiiler die Lehrer mit Fragen
tiber die Vorkommnisse in der Stadt. Die einen schwiegen sich
aus, andere, Anteil an uns nehmend, gaben mehrdeutige, rit-
selhafte Antworten, die uns Kinder allerdings nicht weiter-
brachten. Sie setzten wohl einfach voraus, dass wir mittler-
weile alt genug waren, um ihre langen Pausen zwischen zwei
Sitzen, ihr vermeintlich grundloses Kichern und die in ihren
Blicken aufblitzende Wut richtig zu deuten. Insgesamt aber
wurde klar, alles stand im Zusammenhang mit der Opposi-
tion gegen den Schah. Das Erstaunliche dabei war, dass der
Savak, des Schahs schreckliche Geheimpolizei, vor der alle
Welt hochsten Respekt hatte und mit der angeblich jeder
dritte Iraner in Verbindung stand, dagegen machtlos war.

Taglich gab es in wechselnden Ecken des Landes Aufruhr,
ob in Ghom, Tabriz oder in Teheran, anscheinend ausgelost
durch einen Artikel in einer der beiden wichtigsten Tageszei-
tungen der Hauptstadt, in dem der bekannte, im irakischen
Nadschaf exilierte Ayatollah Khomeini verunglimpft wurde.
Die durch meine Jugend und Pubertit bedingten Krisen ver-
liefen zeitgleich mit der Krise, die das ganze Land erfasste.
Innen- und AufSenwelt hatten einen unheilvollen Pakt geschlos-
sen und trieben die Turbulenzen, in denen ich plotzlich
steckte, auf die Spitze.

Ja, das war die eine, die reale Welt. Das Problem bestand
darin, dass diese Welt stindig mit jener Welt in Beriihrung
kam, die uns die Literatur eroffnete. Wodurch die reale Welt
mitunter ihre Konturen verlor, unscharf wurde, ritselhaft,

kompliziert. Oder aber die Literatur erweiterte sie, leuchtete
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sie wie mit grellem Scheinwerferlicht bis in jeden Winkel aus

und verlieh ihr tiberdimensionale Bedeutung.

Als Kind hatte ich natiirlich weder eine klare Vorstellung von
Literatur noch davon, was donnerstags in unserem Giste-
zimmer vorging. Fiir mich waren die Sitzungen dort damals
unerreichbar. Erste Kontakte mit der Welt der Fantasie aber
nahm ich auf, wenn meine GrofSmutter mir ihre Geschichten
erzahlte. Sie ist die Einzige, die nach ihrem Tod in meinem
Leben weiterexistiert, und das wird so bleiben, solange ich sie
als Erzihlerin in Erinnerung behalte.

Ich weif$ noch, wenn sie bei uns war, wiinschte ich mir iiber
lange Zeit hinweg eine Geschichte aus der Fabelsammlung
Kalileh und Damneh, im zwolften Jahrhundert christlicher
Zeitrechnung aus dem Arabischen (und zuvor aus dem Sans-
krit des indischen Originals ins Mittelpersische) tibertragen.
Ich konnte mich an dieser Geschichte nicht satthéren, die von
einem Affen handelt, der immer ohne sein vor Kummer
schweres Herz aus dem Haus geht. Er lisst es zu Hause, da-
mit den Menschen, die er besucht, nicht auch schwer wird
ums Herz, und folgt damit einem alten Affenbrauch.

Meine GrofSmutter setzte sich zu mir ans Bett, strich mir
sanft iiber die Stirn und sprach leise, aber bewegt, wenn sie
mir meine Lieblingsgeschichte erzihlte. Dann und wann hob
sie die Stimme, um Bedeutendes zu betonen, und liefS sie im
niachsten Moment wieder sinken. Mit wohlgesetzten Pausen
und wechselnden Tonlagen verlieh sie jeder Geschichte ge-
schickt die passende Wirkung.

Ein Schildkrétenmann zog sich zur Erholung fiir zwei, drei
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Tage auf eine Insel zuriick und freundete sich mit einem dort
lebenden Affen an. Die Freundschaft wurde mit der Zeit so
eng, dass der Schildkrétenmann seine Frau, seine Heimat und
Haus und Hof vollig vergafs.

Dass er nicht mehr nach Hause kam, beunruhigte seine
Frau, die sich in ihrer Sorge ihrer Stiefschwester anvertraute:
«Ob meinem lieben Mann etwas zugestofsen ist? Er fehlt mir
sehr. Ich sehne mir die Seele aus dem Leib.»

Die Stiefschwester wusste wohl, warum Herr Schildkrot
noch nicht wieder zu Hause war: «Man sagt, dein Mann habe
sich auf einer fernen Insel mit einem Affen angefreundet und
finde das Leben mit ihm unvergleichlich schon. Er bedauert
zwar, dass er fern von dir ist, trostet sich mit seinem neuen
Freund aber dartuber hinweg.»

Frau Schildkrot wird wiitend: «O tiickisches Schicksal»,
schimpft sie, «du hast meinen Mann in die Arme eines ande-
ren getrieben! Von Liebe und Zuneigung hat der Treulose
wohl noch nie gehore?»

Ihre Stiefschwester beschwichtigt sie: «Sei dem, wie es sei.
Jammern hilft jetzt nichts. Wir miissen iiberlegen, was wir tun
konnen.»

Gemeinsam suchten sie nach einer Lésung und fanden, der
Affe habe den Tod verdient. Frau Schildkrot stellte sich krank
und sandte einen Boten, der Herrn Schildkrét die Nachricht
von seiner kranken Gattin iiberbrachte. Als Herr Schildkrot
erfuhr, wie schlecht es seiner Frau ging, bat er den Affen um
Erlaubnis, zu Hause nach seiner Schildkrétfrau zu schauen.
«Mein Freund, wie mitfithlend du bist», fand der Affe und

stellte eine Bedingung: «<Komm so bald wie moglich wieder,
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lass mich nicht zu lang allein. Ohne dich werden Kummer und
Sehnsucht meine Begleiter sein.»

Herr Schidkrot versprach, bald zurtickzukehren, nahm Ab-
schied und machte sich auf den Weg in seine alte Heimat.
Dort angekommen, sah er seine Frau auf dem Totenbett lie-
gen. Sie erwiderte seine Begriiffung nicht und schien auch
seine teilnahmsvollen Worte nicht zu horen. So fragte Herr
Schildkrot die seine Frau liebevoll umsorgende Stiefschwes-
ter: «Warum bringt die Kranke kein Wort tber die Lippen?
Warum sagt sie mir nicht, was ihr fehlt?»

Die Stiefschwester erklirte: «Wenn man eine Krankheit
hat, gegen die kein Mittel hilft und gegen die bisher auch kein
neues Mittel gefunden wurde, vergeht einem die Lust aufs
Zuhoren und Reden.»

Teilnahmsvoll sagte Herr Schildkrot: «Welches Heilmittel
ist es denn wohl, das sich, trotz aller Miihen, hier nirgends
finden lisst? Sagt es mir, geschwind, damit ich mich auf die
Suche machen kann, rund um die Welt, ob wie ein Fisch am
Grunde der See oder wie der Mond am Himmel oben, ich
werde es finden, und sei’s um den Preis meines eigenen Le-
bens.»

Die Stiefschwester entgegnete: «Sie hat ein Frauenleiden,
genauer gesagt, ihre Gebarmutter ist davon befallen, und das
einzige Heilmittel ist ein Affenherz.»

«Wie und woher soll man das wohl beschaffen?», fragte
Herr Schildkrot.

Da die Stiefschwester diese List ersonnen hatte, erklirte sie
niher: «Auch wir wissen, wie schwierig es ist, diese hoch-

wirksame Arznei aufzutreiben. Doch nicht deshalb haben wir
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dich gerufen. Du sollst nur deine treue Gefihrtin zum letzten
Mal sehen und dich von ihr verabschieden kénnen.»
Tieftraurig sah Herr Schildkrét nun den einzigen Ausweg
darin, den Affen zu téten. Er war hin- und hergerissen. Einer-
seits wiirde er die Freundschaft zu jemandem mit Fiiflen treten,
der nicht verdient hatte, dass man ihm Gewalt antat. Anderer-
seits liefS ihm keine Ruhe, dass er Verantwortung fir sein Haus
und seine Frau trug. Schweren Herzens kam er zu dem Schluss,
dass das Befinden des Affen geringer zu bewerten sei. Die Liebe
zu seiner Frau gewann die Oberhand. Doch er wusste, er wiirde
seinen Plan nur umsetzen kénnen, wenn er den Affen zu sich

nach Hause brachte.
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